Tahun 1996 aku baru diajar solat fardhu. Bermula dengan gerakan solat pada waktu lepak-lepak petang dan hafalan pada sepanjang masa kecuali waktu bermain dan waktu tidur.
Tahun 1996 kampung aku belum ada bekalan air paip walaupun loji rawatan air Cinta Mata hanya beberapa kilometer dari kampung aku.
Tahun 1996 kami beradik bangun seawal empat pagi untuk mandi di perigi hampir setengah kilometer dari rumah. Bukan sebab waktu subuh air perigi banyak tapi untuk mengelak bertembung dengan budak lorong satu. Malu juga kalau budak lorong satu tahu perigi lorong tiga sudah kering.
Selesai mandi, kami bersiap pakai baju sekolah yang kemas sama ada sudah diseterika dengan seterika arang atau diletak bawah tilam semalaman. Sehingga masuk waktu subuh.
Biasanya waktu subuh kami solat sendiri-sendiri dan aku sebagai orang baru pun bentang sejadah menghadap kiblat. Allahuakbar…
Selesai baca surah ‘inna a’toina’, aku terus ruku dengan yakin. Tiba-tiba dahi aku berkerut dan bacaan ruku serta merta ditangguh. Aku bingung. Kulit tangan memegang kulit tempurung lutut.
Aku segera bangun dan berjalan laju masuk bilik. Ceh apa barang kerajaan bagi bantuan pakaian sekolah seluar pendek.
...
0 Perbincangan:
Post a Comment